El baño, entrevista exclusiva

Mariana Rergis

Mariana: Estamos aquí con el baño, una importante parte de esta casa que ejerce su oficio desde hace poco más de 50 años con lealtad y profesionalismo, ¿quisiera platicarnos un poco su historia?

Baño: Buenos días Mariana, gracias por la entrevista, como mencionas, me construyeron hace más de 50 años. Mi fisonomía al principio no era como la conoces: en realidad era un baño microscópico para tus abuelos y un medio baño para el resto de los habitantes de la casa.

Mariana: ¿Te gusta ser baño?

Baño:Pues no es exactamente que me guste: he sido baño toda mi vida, nunca he sido cocina o cuarto para saber si esto me gustaría más. Antes de ser baño era despoblado y luego ya. Considero que mi papel con esta familia es importante y eso me basta para estar a gusto con lo que hago. 

Mariana: Cualquiera pensaría que tienes un trabajo sucio, desagradable. 

Baño: Yo no lo veo así, por el contrario: soy, como todos los baños del mundo, un organizador de deshechos, un vehículo para mantener las ciudades limpias y sin peste. Por otra parte, creo que soy el que más secretos guarda de esta familia…

Mariana: ¿Podrías contarme algunos?

Baño: Pues mira, son secretos que con el tiempo han dejado de ser secretos, pero he visto a casi toda tu familia coger, masturbarse, fui el primero en saber de los embarazos, de varias enfermedades, he atestiguado varios llantos, sabido antes que nadie de algunos rompimientos… Mi trabajo ha sido resguardar entre mis paredes todos esos sentimientos de amor, frustración, tristeza, alegría…

Mariana: ¿Tienes alguna ambición, algún deseo?

Baño: Pues en realidad tengo una queja: no puedo creer que después de un papel tan protagónico en tu familia durante tantos años, me tengas hecho una ruina. No puedo creer que me tengas sin azulejo, de perdida que me mandaras aplanar y me dieras una pintadita. De todas las personas que han pasado por aquí, tú has sido la que peor me ha tratado.

Mariana: Pero así como dices que nos has conocido, sabes que nunca tengo dinero para mandarte componer…

Baño: Mira, no quiero ponerme a discutir contigo, pero sé bien que nunca has hecho el esfuerzo y siempre das prioridad a otras cosas. Creo que merezco tener mi azulejo, que me pongas lavabo y un cancel para la ducha. No puedo creer que me tengas en estas condiciones tan ruines, con ese trapeador siempre mugroso, con el bote de la basura invadido de hormigas, estoy verdaderamente indignado…

(Ok, ok, escucha, esta entrevista se está saliendo de control…)

Baño: La que está fuera de control con sus gastos eres tú y deberías priorizar este espacio que es para ti y para tu familia. ¿Estás esperando que alguien lo haga por ti? ¡No! ¡Deberías aprender del ejemplo de tu abuelo y de tu madre que eran constructores y tenían la casa bella! ¡Estoy a punto de renunciar!

Mariana: No, espera, no tomemos decisiones desde la ira…

Continuará…

Mariana Rergis

Ciudad de México, 1978. Es licenciada en Idiomas por el Centro Universitario Angloamericano. Becaria del Centro Mexicano de Escritores (generación 2004-2005). Becaria de Jóvenes Creadores del FONCA (generación 2010-2011). En 2014, apareció su primer libro La noche de los crueles, colección de cuentos publicada por Tierra Adentro. Su obra ha sido publicada en diversas antologías.